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Que peut le corps ? Spinoza au chevet des écorchés 
 
Résumé : "Personne n'a jusqu'à présent déterminé ce que peut le corps". Cette énigmatique 
formule de l’Éthique a souvent été comprise comme la marque d’une défiance de Spinoza à 
l’égard des savoirs médicaux : le corps humain serait doué d'aptitudes plastiques, perpétuelles 
sources d’innovations, que la grille d'analyse scientifique cartésienne, trop étroite ou rigide, 
serait incapable d'appréhender. Le présent article conteste une telle interprétation. Il confronte 
le propos spinoziste à un ensemble de pratiques et d’images anatomiques qui formaient, sinon 
le quotidien du philosophe, du moins l’un de ses intérêts. L'article est guidé par deux 
intentions : 1/ offrir une lecture historicisée de la conception analytique des corps complexes 
endossée par Spinoza ; 2/ contribuer à réfléchir au lien entre la sémantique des énoncés 
philosophiques et la description historique de l'entourage livresque et amical des dits « 
philosophes ». 
 
Texte de la communication :  
« Personne n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps1 ». Cette formule de Spinoza 
est devenue une véritable devise, à la fois assez consensuelle pour accrocher l’auditeur en 
début de discours et assez subversive pour sembler porteuse de combats et d’espoirs. De 
combats, notamment contre la doctrine dont se serait rendue coupable la modernité 
occidentale et chrétienne, Descartes en tête, en accordant toute l’attention, le pouvoir et la 
valeur à l’esprit, la pensée ou l’âme, aux dépens du corps, de ses facultés et de sa puissance. 
 
 
                                               
1 Pour toutes les citations de l’Éthique, nous nous référons à la traduction de Ch. Appuhn (Paris, Garnier Frères, 1965). Je 
remercie l’organisateur et l’auditoire de la journée « Spinoza autrement » pour leurs questions utiles, ainsi que Jacques-
Louis Lantoine, pour sa lecture et ses commentaires.  
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Combat, aussi, contre la volonté de connaissance et de maîtrise intégrales de ce corps humain 
qui est moins transparent qu’on ne le croit, moins bêtement mécanique. Donc espoir, 
également. Espoir que le corps soit bien plus capable qu’on ne le pense a priori de s’orienter 
et d’agir dans des situations complexes où la pensée est aveugle, ou encore de surmonter des 
situations pathologiques apparemment inexorables. Par une ironie du sort, la devise 
empruntée à Spinoza est un instrument de lutte contre l’idée d’un déterminisme dont on a 
accusé Spinoza pendant des siècles, le déterminisme que l’on veut éliminer étant désormais 
biologique. De telles interprétations aujourd’hui très répandues, souvent appuyées sur une 
compréhension caricaturale de l’histoire des représentations du corps humain, sont pourtant 
radicalement étrangères au propos de Spinoza dans ce scolie. Mais pour le comprendre, faire 
un détour par son contexte scientifique immédiat2 s’avère nécessaire. 
 Je vais partir d’un exemple contemporain pour expliquer mon propos. Les 
neurosciences ne nous ont-elles pas appris la plasticité neuronale, c’est-à-dire la capacité des 
neurones à modifier les connexions existantes et à en créer de nouvelles ? On s’appuie 
aujourd’hui sur l’idée de cette plasticité – voire sur les promesses du seul mot – pour 
promouvoir la thèse selon laquelle l’inné ou le vécu premier ne sont rien par rapport à ce 
qu’on peut apprendre et modifier. Un certain nombre de chercheurs ont pourtant montré que 
cette idée de plasticité avait été souvent mal comprise : les connexions neuronales ne peuvent 
se déployer que dans certaines limites3. Mais après tout, cette donnée scientifique importe-t-
elle ? N’est-il pas légitime d’extrapoler et de construire, à partir de ce que les neurosciences 
enseignent très exactement, des thèses plus simples, optimistes et utiles socialement, d’y 
piocher des outils conceptuels pour promouvoir l’empowerment ou mieux montrer nos 
capacités de résilience ?  Il est donc des situations où les données scientifiques disponibles à 
un moment donné n’entretiennent qu’un lien très distendu avec une thèse philosophique, 
surtout si celle-ci, dans son caractère simple et dépouillé, peut accompagner des idéologies et 
des mots d’ordre extrêmement variés, dans leur détail et dans leurs présupposés. Ce qui 
compte pour tel philosophe aujourd’hui n’est pas forcément ce que montrent véritablement les 
sciences qui lui sont contemporaines, d’autant plus si ce savoir est technique, tâtonnant dans 
 
 
                                               
2 Il n’est pas toujours éclairant de poser des définitions préalables. Disons, rapidement, que ce que j’appelle« contexte » ici 
correspond à l’ensemble des ouvrages dont disposait Spinoza, ainsi que les correspondances et textes non publiés de son 
entourage : tout ce matériau inclut des descriptions, des discussions, mais aussi souvent des images qui permettent de 
reconstituer les techniques et pratiques qui les sous-tendent.  
3 Voir Denis Forest, Neuroscepticisme, Editions d’Ithaque, 2014, p. 107 sq., notamment p. 112 : « Réfuter une relation 
exclusive entre région corticale et fonction de celle-ci ne doit donc pas conduire à postuler que la plasticité est source 
permanente d’innovation ».  
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ses preuves expérimentales et pour partie sceptique dans ses énoncés conclusifs. Ce qui 
compte, c’est de pouvoir y trouver un étaiement pour des doctrines que ces savoirs ne fondent 
aucunement et qu’ils n’ont pas davantage suscitées.  
 Peut-être en va-t-il de même avec Spinoza ? Son propos sur ce que peut le corps serait 
alors dissociable de l’état des savoirs médicaux au moment où il écrit. Quand Spinoza parle 
de ce que peut le corps, rien ne dit en effet, à s’en tenir au texte même, qu’il en parle d’une 
manière informée, technique, qui reflèterait l’évolution des savoirs médicaux qui lui étaient 
contemporains ou qui contribuerait à en interroger le sens. Cela est vrai. Mais il est tout aussi 
vrai que ces savoirs permettent de fixer, dans une certaine mesure, les significations possibles 
de termes ou exemples dont Spinoza se sert et les écarts sémantiques que Spinoza s’autorise à 
partir de la série des définitions acceptées ou acceptables par ses contemporains4. Reprenons 
l’exemple contemporain : bien que l’on fasse aujourd’hui dire aux neurosciences ce qu’elles 
ne disent pas précisément, on s’accorde néanmoins sur une certaine illustration de cette 
plasticité par l’imagerie cérébrale, et sur le rôle générique du cerveau, et dans le cerveau, sur 
le rôle des neurones. Ce sont là des consensus que l’on oublie parce qu’ils nous semblent 
évidents, ou basiques, mais que l’historien des sciences tente de restituer. Une thèse 
philosophique nous paraît compréhensible indépendamment de son contexte parce que nous 
oublions les représentations scientifiques plus ou moins informées qui permettent d’en 
mesurer les enjeux et les champs d’application. Fondée sur cette conviction, je voudrais ici 
montrer comment le contexte scientifique de rédaction de l’Ethique éclaire en retour la 
signification de ce scolie et la conception mécaniste des corps qui le sous-tend. 
 
I. Spinoza et l’anatomie 
 Il y avait pour Spinoza, et certains de ses contemporains lettrés au fait des parutions 
récentes, un certain nombre d’événements scientifiques frappants désormais bien établis et 
consolidés depuis une trentaine d’années. C’était le cas, par exemple, de la circulation 
sanguine5. Mentionnons aussi les innovations technologiques, comme le microscope, qui 
 
 
                                               
4 À propos du lien entre la biographie de Spinoza, sa culture et son propre système philosophique, P.-F. Moreau note : « il ne 
suffit pas de repérer ce qui était à la disposition de Spinoza, ni même d’énumérer ce qu’il en a retenu. Pour s’approcher de la 
ligne où une culture s’incorpore à une philosophie, il faut mesurer, d’un terme emprunté à Spitzer, l’écart significatif par 
lequel il modifie cela même qu’il reçoit » (Problèmes du spinozisme, Paris, Vrin, 2006, p. 10). 
5 Voir R. French, William’s Harvey Natural Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, en particulier le 
chapitre « Back to Cambridge », p. 296 sq. Pour avoir une idée de ce consensus à l’époque de Spinoza, voir l’addition sur la 
circulation sanguine dans l’Anatomia reformata de Bartholin dont Spinoza disposait dans sa bibliothèque (troisième édition 
réformée de 1651) : Epistola prima de motu chyli et sanguinis ad Thomam Bartholinum, Casp. Filium & Altera Epistola de 
 
 
 
4 
offraient de nouvelles représentations du corps, de son environnement, de son échelle et de 
certains de ses constituants6. Il y avait enfin un ensemble de termes consacrés alors utilisés 
même par ceux qui en soulignent le caractère trompeur ou qui entreprennent d’en redéfinir le 
sens – ainsi de la notion de « siège de l’âme »7.  
 Aujourd’hui, il est possible de consulter des manuels scolaires pour reconstituer cet 
ensemble de connaissances consensuelles ou partagées, mais d’une part toujours en voie de 
désuétude au moment même où elles sont les plus diffusées, et d’autre part, plus ou moins 
diffusées au sein de la société, selon ce qu’on a appelé les milieux et les réseaux. Concernant 
le XVIIe siècle, certaines sources sont aussi disponibles, même si elles sont moins directes : 
par exemple les sujets des dissertations données pour les doctorats en médecine, qui sont 
souvent, quoiqu’avec parfois quelques années de retard, de bons indices de l’évolution des 
savoirs. À cela il faut ajouter un travail de lecture de la correspondance de Spinoza, de lecture 
des travaux de ses correspondants et de celle des auteurs qui peuplaient la bibliothèque 
personnelle du philosophe. Car il apparaît d’emblée que le rapport à ces connaissances 
consensuelles et partagées est différencié : les lettres de la marquise de Sévigné et les œuvres 
de Spinoza ont pour partie été écrites à la même époque, et pourtant, elles ne reflètent que 
partiellement les mêmes savoirs et les mêmes thérapies. Spinoza est relativement bien 
informé, visiblement intéressé (il dispose d’un grand nombre d’ouvrage de médecine – nous 
dirions aujourd’hui de physiologie –)8, et très entouré. En premier lieu, Spinoza comptait dans 
son entourage un certain nombre de docteurs en médecine – sachant que ce type de formation 
donnait alors accès à bien des carrières différentes9. On peut être un peu plus spécifique en 
disant qu’il était entouré par des savants naturalistes et anatomistes qui entreprenaient 
d’améliorer la connaissance de la structure des corps animés, quels qu’ils soient10. En second 
                                                                                                                                                  
motu sanguinis ad eundem, de Johannes Waleus in Anatomia ex Caspari Bartholini parentis Institutionibus, omniumque 
recentiorum propriis observationibus, tertium ad sanguinis circulationem reformata, Leyde, F. Hackium, 1651, p. 531-576.   
6 Voir Ph. Hamou, La mutation du visible 2. Microscopes et télescopes en Angleterre de Bacon à Hooke, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, 2001, p. 100 sq. 
7 Voir J.-G. Duverney, qui présente le « siège de l’âme » comme « l’écueil de la philosophie et de l’anatomie moderne » 
(Œuvres anatomiques, Paris,C.-A. Jombert, 1761, t. 1, p. 55). Plus généralement, sur ce point, voir R. Andrault, La vie selon 
la raison. Physiologie et métaphysique chez Spinoza et Leibniz, Paris, Honoré Champion, 2014 (désormais cité : La vie selon 
la raison), chapitre 8, p. 304 sq.  
8 Voir le Catalogus van de Bibliotheek der Vereniging het Spinozahuis te Rijnsburg, Leiden, E. J. Brill, 1965 : la bibliothèque 
de Spinoza contient à la fois des ouvrages médicaux de référence (les Aphorismes d’Hippocrate, l’Anthropographia de 
Riolan le fils, éd. 1626, le Syntagma anatomicum de Veslingius, l’Anatomia reformata de Bartholin, éd. 1651, les 
Observationes Medicae de Tulp, éd. Nova 1672), mais également ceux de médecins néerlandais proches de lui (Kerckring, 
Velthuysen, Sténon notamment).  
9 E. Andretta, R. Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de l’Europe moderne (1500-1650) », 
Histoire, médecine et santé, Éditions Méridiennes, 2017, p. 9-18, ici p. 11.  
10 Notamment dans le domaine de l’anatomie comparée, non pas nouvelle en tant que telle, mais alors en plein essor. Sur le 
sens qu’avait alors l’anatomie (proche, en réalité de ce que nous appellerions la physiologie expérimentale), voir Andrew 
Cunningham, « The pen and the sword : recovering the disciplinary identity of physiology and anatomy before 1800. I : Old 
Physiology – the Pen », Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 33 (2002), p. 631-665 ; 
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lieu, il était l’un des correspondants d’Henry Oldenburg, secrétaire de la Royal Society, qui le 
tenait informé des derniers ouvrages importants du moment, par exemple les recherches 
microscopiques de Hooke, ouvrage qui fit événement en Angleterre et ailleurs11. Celui-ci 
contient une image magnifique, relevée alors par le Journal des sçavans, et représentant 
visiblement un petit bosquet de fleurs en boutons : il s’agit en réalité de la vue microscopique 
des moisissures du cuir qui recouvre un livre12. On peut imaginer l’impact d’une telle 
représentation, qui révèle à une échelle microscopique des composants et des formes 
radicalement différents de ce qu’offre la vision humaine non instrumentalisée.  
 Au-delà de l’entourage de Spinoza, il faut souligner une spécificité historique plus 
générale. D’une part, le second XVIIe siècle n’est pas encore tout à fait un âge de 
spécialisation des savoirs : les philosophes s’identifient souvent à des physiciens, c’est-à-dire, 
très généralement, à ceux qui entreprennent de connaître la nature13. En tout état de cause, la 
philosophie n’est pas encore un méta-savoir qui demeurerait extérieur au développement de la 
mécanique (par exemple de l’énoncé des lois des chocs des corps), des mathématiques ou de 
l’explication de la sensation et de la motricité. Les savoirs en question ne sont d’ailleurs 
souvent pas d’une technicité qui en empêche l’abord. Bref, les philosophes comme Spinoza 
sont aussi plus généralement des savants intéressés par le développement des savoirs, 
médecine incluse. D’autre part, il y a un sujet sur lequel philosophes et anatomistes ou 
médecins prennent la parole à part égale, quoiqu’avec des ambitions variées : celui de siège 
de l’âme, précisément, et de sens commun. La notion de siège de l’âme présuppose deux 
opérations solidaires : d’un côté, spécifier ce qui dans le corps permet l’exécution de 
fonctions centrales pour la pensée, telle que la perception sensible, l’attention ou la 
remémoration ; d’un autre côté, découper plusieurs facultés ou pouvoir intellectuels qui 
correspondent à plusieurs types de rapport au corps, plus ou moins passifs ou médiatisés14. 
Ainsi, la sensation présuppose une certaine passivité, ou du moins une réceptivité à l’égard de 
modifications initiées du dehors, tandis que la volonté d’agir, d’être attentif, ou d’imaginer un 
triangle, suppose l’exercice d’une activité sur le corps, depuis l’intérieur de ce corps. Le sens 
                                                                                                                                                  
puis « – II : Old Anatomy- the Sword», Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 34 (2003), 
p. 51-76. 
11 Voir par exemple la lettre XXVI à Oldenburg qui fait mention du livre de Hooke (Micrographia, 1665) possédé par 
Huygens. Sur l’usage que fit le médecin Kerckring d’un microscope fabriqué par Spinoza, voir infra.  
12 Hooke, R., Micrographia, London, Martyn and Allestry, 1665, et Journal du lundi 20 décembre 1666, Journal des sçavans, 
Amsterdam, Pierre le Grand, 1685, I (1665-6), p. 499. 
13 A ce sujet, on peut se référer, parmi d’autres, à l’introduction au Dictionnaire des philosophes français du XVIIe siècle par 
L. Foisneau, Paris, Classiques Garnier, 2015.  
14 Sur ce point, voir R. Andrault, « Human Brain and Human Mind. The Discourse on the Anatomy of the Brain and its 
philosophical reception », in Steno and the Philosophers, dir. R. Andrault and M. Lærke, Leiden, Brill, 2018, p. 87-112, ici p. 
104-105.  
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commun, selon une théorie néo-aristotélicienne, c’est le sens qui fait la synthèse des diverses 
sensations provenant du toucher, de la vue, etc. ; mais c’est aussi le lieu cérébral où cette 
synthèse s’effectue15. Célèbre entre toutes, la thèse de Descartes est restée dans le panthéon 
anhistorique des idées philosophiques comme une thèse saugrenue : l’âme et le corps, deux 
substances distinctes, interagiraient via une petite glande cérébrale, nommée glande pinéale, 
siège du sens commun, sorte de courroie de transmission sensori-motrice où l’âme exercerait 
plus particulièrement ses actions. Remise dans son contexte, inscrite dans son projet, la thèse 
en question était en réalité loin d’être saugrenue16. Au point de retenir longtemps l’attention 
des anatomistes et philosophes post-cartésiens qui se sont efforcés avec ténacité d’évaluer la 
pertinence de cette thèse et qui la prenaient très au sérieux, quelles que soient par ailleurs 
leurs options philosophiques, religieuses mêmes, ou leurs conceptions de la nature des 
corps17.  
 C’est peut-être un tel questionnement sur le siège cérébral de l’âme, véritablement 
inévitable pour les philosophes et médecins de cette aire temporelle et géographique où vivait 
Spinoza, qui le conduisit à assister quotidiennement, aux dires de l’anatomiste Nicolas 
Sténon, aux séances de dissection que celui-ci pratiquait quotidiennement. En effet, en 1677, 
dans la lettre où il dénonce Spinoza à l’Inquisition, y joignant un manuscrit de l’Ethique qui 
sera aussitôt mis à l’index, Sténon précise la chose suivante : au début des années 1660, à 
Leiden, Spinoza venait assister aux dissections que Sténo pratiquait sur le cerveau de 
différents animaux, afin d’y trouver le siège du principe de mouvement et le terme de la 
sensation18. On pourrait à bon droit se méfier de ce témoignage. Une telle confidence visait à 
dénoncer une sorte de matérialisme de Spinoza et, du côté de Sténon, à se disculper lui-même 
de l’accusation de matérialisme pour montrer patte blanche aux autorités catholiques : 
protestant d’origine, il s’était converti au catholicisme, avait accédé à la prêtrise, et allait 
devenir évêque in partibus.  
 Ce témoignage nous donne tout de même une information qui concorde avec ce que 
les recherches historiques nous apprennent par ailleurs. À cette époque, autant à Leiden qu’à 
Londres ou à Paris, il était d’usage de pratiquer des dissections et même des vivisections 
 
 
                                               
15 Voir par exemple A. de Libera, « Le sens commun au XIIIe siècle. De Jean de La Rochelle à Albert le Grand », Revue de 
métaphysique et de morale, 1991, n°4, p. 475-496.  
16 Voir D. Antoine, L’homme cartésien, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 31-37.  
17 Voir R. Andrault, « Anatomy, Mechanism and Anthropology : Nicolas Steno’s Reading of L’Homme », in Descartes’ 
Treatise on Man and its Reception, dir. D. Antoine-Mahut et S. Gaukroger, Cham (Switzerland), Springer, 2016, p. 175.  
18 Pina Totaro, « Ho certi amici in Ollandia : Stensen and Spinoza », in Hans Kermit et Gunver Skytte (dir.), Niccolo Stenone 
(1638-1686) : anatomista, geologo, vescovo, Rome, 2002, p. 27-38, p. 32, et S. Spinoza, The Vatican Manuscript of 
Spinoza’s Ethica, ed. L. Spruit et P. Totaro, Leiden, Brill 2011, p. 10 and p. 68. 
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publiques chez des particuliers. C’était une pratique très répandue, décrite alors par de 
nombreux intellectuels. Ce ne sont pas seulement des dissections telles qu’elles étaient 
pratiquées dans les théâtres d’anatomie, mais de véritables recherches expérimentales, en vue 
de mettre au jour telle nouvelle partie anatomique ou de réfuter telle description consensuelle 
d’une autre partie. À Leiden, le Collegium Medico Practicum constitue un lieu important de 
recherche sur le corps humain, où le célèbre anatomiste Franciscus Sylvius, professeur de 
Sténon, entraîne ses étudiants : ceux-ci autopsient des corps qui, la veille encore, comptaient 
parmi leurs patients à l’hôpital St. Caecilia Gasthuis19 . Par ailleurs, Sténon n’est pas 
n’importe qui : plusieurs savants français disent alors de lui qu’il a une habileté hors du 
commun, qu’il est capable de montrer comme personne l’anatomie de parties complexes, l’œil 
par exemple, à l’aide d’un seul scalpel. Le Journal des sçavans s’exclame ainsi : « il rend la 
plupart de ces choses si sensibles qu’on est obligé d’en demeurer convaincu, & d’admirer 
qu’elles aient pu échapper à tous les Anatomistes qui l’ont précédé20. » Un autre savant 
s’enthousiasme : Sténon « est toujours en exercice. Il a une patience inconcevable, et par 
routine il a acquis une adresse au-dessus du commun21 ». Assister aux dissections pratiquées 
par Sténon, comme Spinoza l’a sans doute fait, c’est donc se rendre témoin des ultimes et 
meilleurs développements de la recherche anatomique.  
 Nous avons une autre indication de l’intérêt de Spinoza pour les recherches cérébrales 
dans la préface d’Éthique V, où Spinoza prend la peine de décrire l’anatomie cérébrale 
cartésienne. Cela peut sembler étrange de donner ce genre de précisions au détour d’un texte 
qui s’attache d’abord à des arguments métaphysiques : « Qu’entend [Descartes], je le 
demande, par l’union de l’âme et du corps ? Quelle conception claire et distincte a-t-il d’une 
pensée très étroitement liée à une certaine petite portion de l’étendue ? [...] Ajoutez qu’on 
cherche en vain une glande située au milieu du cerveau de telle façon qu’elle puisse être mue 
de-ci de-là avec tant d’aisance et de tant de manières, et que tous les nerfs ne se prolongent 
pas jusqu’aux cavités du cerveau ». Aussi Spinoza considère-t-il pertinent de convoquer 
contre l’hypothèse cartésienne certaines descriptions anatomiques alors même que les 
arguments métaphysiques qu’il invoque par ailleurs pourraient rendre ces considérations 
empiriques tout à fait superflues. En effet, comme il est rappelé dans cette même préface 
d’Ethique V, il est métaphysiquement impossible que l’âme, chose pensante selon Descartes, 
 
 
                                               
19 Voir T. Huisman, The finger of God. Anatomical Pratice in 17th-Century Leiden, 2008-05-08, Doctoral Thesis, Leiden 
University, p. 137. 
20 Journal des sçavans, I (1665-1666), éd. De Houdeville, Amsterdam, Pierre Le Grand, 1685, p. 155-6.  
21 Lettre de Graindorge à Huet, in L. Tolmer, Pierre-Daniel Huet, humaniste-physicien, Bayeux, Colas, 1949, p. 330.  
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transmette quoi que ce soit au corps, chose étendue. Pourtant Spinoza prend la peine de 
préciser qu’il serait aussi anatomiquement impossible que l’âme et le corps interagissent entre 
eux de la façon dont Descartes le conçoit. Or deux des précisions anatomiques que Spinoza 
invoque contre Descartes n’ont rien de trivial. Pour ma part, je ne les ai trouvées que chez 
Sténon. Selon la première, la glande pinéale n’est pas au milieu des cavités du cerveau, 
contrairement à ce que déclare Descartes. Selon la seconde, elle ne peut incliner d’un côté et 
de l’autre sans se rompre. Ces deux caractères anatomiques, qui pourront paraître aujourd’hui 
simplement curieux et érudits, sont de fait cruciaux pour l’explication cartésienne de la 
sensation, de la mémoire, de la volonté et autres facultés qui supposent apparemment une 
interaction entre la pensée et les modifications du corps. C’est en particulier de l’inclinaison 
variable de la petite glande que dépend la possibilité d’avoir différentes perceptions 
sensorielles ou de causer dans le corps différents mouvements volontaires22. Ces arguments – 
la non-inclinaison de la glande et sa position non médiane – ne sont par exemple pas 
mentionnés par l’Anatomia reformata de Thomas Bartholin (1651) présente dans la 
bibliothèque de Spinoza, où se trouve pourtant une critique virulente de la conception 
cartésienne du siège de l’âme et de la glande pinéale – comme je l’ai dit, les anatomistes de 
métier prenaient très au sérieux les thèses cartésiennes, qui ont alimenté un certain temps les 
travaux sur le cerveau, à charge ou de façon positive23. 
 Revenons à la citation fameuse de Spinoza dans le scolie de la proposition II 
d’Ethique III : « Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps, 
c’est-à-dire l’expérience n’a enseigné à personne jusqu’à présent ce que, par les seules lois de 
la nature considérée en tant seulement que corporelle, le corps peut faire et ce qu’il ne peut 
pas faire à moins d’être déterminé par l’âme. Personne en effet ne connaît si exactement la 
structure du corps qu’il ait pu en expliquer toutes les fonctions [...] ». Par ces constats, le 
contexte nous l’enseigne désormais, Spinoza ne marque ni son ignorance, ni son indifférence, 
ni, enfin, son mépris à l’égard des savoirs expérimentaux sur le corps. Cette phrase reflète 
plutôt sa connaissance de – et à tout le moins son intérêt pour – l’anatomie. Non seulement 
Spinoza possédait les ouvrages anatomiques les plus reconnus, qu’il s’agisse de Bartholin 
(1651), Vesling ou Tulp, comme l’atteste sa bibliothèque24, non seulement était-il connaisseur 
et acteur des controverses philosophico-anatomiques sur le siège de l’âme, mais il était 
 
 
                                               
22 Voir « Human Brain and Human Mind », art. cité, p. 90. 
23 Une version plus détaillée de cet argument se trouve dans La vie selon la raison, p. 307-316.  
24 Voir note # supra.  
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également témoin des expérimentations pratiquées par l’un des meilleurs anatomistes de son 
temps. C’est ainsi qu’il faut se représenter Spinoza : débattant avec ses amis médecins, 
soucieux de savoir ce que la recherche anatomique in situ peut apprendre sur le corps animal 
et ses fonctions sensori-motrices, témoin, au premier rang, de vivisections et dissections 
diverses. Bref, il faut imaginer Spinoza auprès des écorchés : ces écorchés en deux 
dimensions, que l’on voit dans les livres qu’il possédait25 ; mais aussi ces écorchés de chair, 
de sang, d’odeur, et, s’agissant des vivisections, comme Sténon le confie avec inquiétude : de 
cris. Nous sommes aujourd’hui traversés d’images –nous pensons par exemple à la circulation 
sanguine et visualisons un circuit unique où liquide rouge (le sang artériel) et bleu (le sang 
veineux) se distinguent. Il faut considérer les images qui circulaient à l’époque où Spinoza 
vivait et écrivait, et plus précisément encore, dans le cercle où il évoluait, parmi les amis avec 
qui il discutait, au milieu des livres qu’il possédait. Il faut considérer ces images non pas pour 
peupler une hagiographie de Spinoza, mais pour donner aux termes qu’il emploie des 
connotations qui ne se réduisent pas aux définitions que l’on peut trouver soit dans ses 
propres textes, soit dans les dictionnaires de l’époque.  
 
II. Désinvolture et consensus : la physique mécaniste 
 Comment un énoncé négatif comme « personne ne sait ce que peut le corps » peut-il 
refléter un savoir positif ? De façon littérale, Spinoza remarque dans le scolie cité que le 
partage réciproque entre ce qui est au pouvoir de l’esprit et ce qui est au pouvoir du corps, 
entre ce qui peut être causé par l’un et ce qui n’est explicable que par l’autre, n’est jamais 
réalisé à partir de ce que l’on sait du corps. Il est toujours réalisé à partir de ce que l’on en 
ignore, c’est-à-dire de ses limites supposées. On dira donc que l’esprit est la cause de telle ou 
telle action à chaque fois que l’on considérera que cette action excède les limites de ce que les 
corps peuvent produire. Or, selon Spinoza, il doit être possible, en droit, d’expliquer toutes les 
actions des corps par la seule considération des lois naturelles régissant les corps. Par 
exemple, l’action de frapper, « en tant qu’on la considère physiquement, ayant égard 
seulement à ce qu’un homme lève le bras, serre le poing et meut avec force le bras entier de 
haut en bas, est une vertu [ou puissance] qui se conçoit par la structure du Corps humain. »26 
L’âme, ou l’esprit, ou la pensée – peu importe ici le terme – ne doit pas être conçue comme 
 
 
                                               
25  Voir notamment le magnifique frontispice de l’ouvrage de Bartholin, 3e édition (1651) : 
http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?p=4&cote=69893&do=page  
26 Ethique, IV, prop. LIX, scolie.  
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une sorte de boîte noire, ou Deus ex machina, invoquée à chaque fois que l’anatomie ou la 
physique serait apparemment impuissante à expliquer une action du corps humain.  
 Certains ont pu voir derrière cette affirmation de Spinoza sur ce que peut le corps une 
critique virulente du mécanisme cartésien qui réduirait abusivement les animaux à des 
horloges intégralement intelligibles pour l’homme, et ainsi entièrement maîtrisables par lui. 
Cela est très partiellement vrai, si l’on entend par mécanisme cartésien « la doctrine 
des animaux machines », c’est-à-dire le fait de considérer que les animaux n’ont pas d’âme ; 
ou plutôt, comme le pose Descartes, que seuls les hommes sont dotés d’un esprit et de la 
capacité de penser véritablement : pour Spinoza ce serait considérer les hommes comme un 
« empire dans un empire » que de leur conférer cette spécificité exclusive. Et, nous l’avons 
vu, il refuse l’une des conséquences de cette thèse : l’idée que l’homme, et l’homme seul, par 
la puissance de sa volonté et l’indétermination de son libre-arbitre, pourrait provoquer un 
mouvement du corps. Mais cette divergence avec Descartes est également le corollaire d’une 
systématisation de la physique cartésienne : Spinoza soutient sans réserve l’explication 
mécanique des corps animaux. En effet, sur le fond, la conception spinoziste du corps humain 
s’oppose d’abord à ceux que Descartes dénonce de façon véhémente – ceux qui inventent des 
petites « âmes » pour expliquer la reproduction, la digestion, les larmes, et autres fonctions 
strictement dépendantes de la structure du corps et des lois du mouvement. De fait, la 
physique spinoziste des corps complexes partage globalement certains présupposés de la 
physique cartésienne jointe au refus d’endosser telle ou telle hypothèse physiologique de 
détail soutenue par Descartes, parfois plus à tort qu’à raison. Prenons un exemple : lorsque 
Spinoza doit mentionner, au titre d’explications possibles, quelques mécanismes corporels à 
l’arrière-plan de l’explication de la mémoire, il invoque le mouvement répété d’un fluide sur 
une surface molle qui vient en modifier la surface et se réfléchir différemment27. Or 
contrairement à ce qu’affirme le commentateur Martial Gueroult, qui y voit une thèse émise 
contre Descartes, cela s’accorde potentiellement avec l’explication que Descartes donne de 
l’imagination spontanée dans les Passions de l’âme (art. 26), c’est-à-dire de la possibilité pour 
le corps d’éveiller par le seul mouvement fortuit du fluide nerveux (les esprits animaux) 
certaines images, parfois senties si fortement que l’on croit avoir l’objet même devant soi.  Du 
moins dans les grandes lignes, car Spinoza, dans le détail, s’abstient de parler d’esprits 
animaux et de cerveau comme Descartes le fait, et ajoute :  
 
 
                                               
27 Ethique, II, prop. 17, cor., dém.  
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Nous voyons ainsi comment il se peut faire que nous considérions ce qui n’est pas 
comme s’il était présent, ce qui arrive souvent. Et il est possible que cela provienne 
d’autres causes, mais il me suffit d’en avoir montré une seule par laquelle je puisse 
expliquer la chose comme si je l’eusse démontrée par sa vraie cause ; je ne crois 
cependant pas m’être beaucoup écarté de la vraie, puisque tous les postulats que j’ai 
admis ici ne contiennent à peu près rien qui ne soit établi par l’expérience [...]28.  
 
  Pour comprendre les raisons d’une telle désinvolture, par laquelle Spinoza refuse 
d’entrer dans des détails physiologiques qu’il ne considère pas pertinents, il faut délimiter les 
grandes lignes de la physique consensuelle sur laquelle il s’appuyait. Je ferai, une fois encore, 
un détour par Sténon. Mais je voudrais d’abord balayer un malentendu : je ne pense pas que 
Spinoza doive sa pensée des corps vivants à Sténon. Mais d’une part, Sténon est pour moi le 
parfait symptôme d’une épistémologie dont j’ai repéré des marques ailleurs, chez d’autres de 
ses contemporains, dans un langage sobre et maîtrisé qui le distingue. D’autre part, les 
connexions biographiques, amicales et thématiques entre les deux hommes incitent à exploiter 
plus qu’on ne l’a fait la lecture des œuvres de l’anatomiste comme l’une des ressources 
possibles pour accéder à l’univers intellectuel de Spinoza, en l’occurrence un contexte 
médical en évolution accélérée depuis la mort de Descartes29. Il faut notamment se garder 
d’appréhender les propos de Spinoza sur le corps humain comme un dialogue exclusif avec 
Descartes ou les cartésiens. Certains éléments que l’on juge aujourd’hui caractéristiques de la 
physique cartésienne sont en effet intégrés à la pensée de Sténon ou à celle de Spinoza comme 
des opinions communes qui n’ont pas de signature philosophique particulière – c’est-à-dire 
qui ne marquent pas l’influence spéciale de telle ou telle doctrine. D’autres aspects alors 
perçus comme typiques du cartésianisme, comme le fait que les bêtes soient dépourvues 
d’âme et d’une capacité intérieure de s’émouvoir et de sentir, sont au contraire 
majoritairement refusés, ou a minima présentés comme des thèses problématiques.  
 Sténon était, jeune, un lecteur et admirateur de Descartes, voyant dans sa philosophie 
un modèle de rigueur et la promesse de l’édification d’une science naturelle solide et 
partagée. Comme Spinoza sans doute. Et comme Spinoza, il est très rapidement devenu un 
 
 
                                               
28 Ethique, II, prop. 17, scolie.   
29 Parce que les écrits médicaux de Sténon portent sur des problèmes anatomiques ou géologiques resserrés, et apparemment 
techniques, l’on n’y a jamais recherché l’arrière-plan épistémologique et métaphysique qui aurait pourtant permis de féconds 
rapprochements avec Spinoza. De fait, on préfère souvent comparer les philosophes comme Spinoza, Malebranche ou 
Leibniz avec des auteurs et médecins qui nous semblent aujourd’hui avoir développé des modèles du vivant spécifiques et 
bien définis (tel Willis). Ce faisant, on a surtout projeté démesurément sur ces livres la lecture que l'histoire de la médecine 
du XIXe siècle et l’histoire de la philosophie du XXe siècle nous ont léguée, oubliant que ce qui aujourd’hui nous semble 
« philosophique » (voire digne d’intérêt) dans la médecine du XVIIe siècle ne correspond pas forcément aux éléments les plus 
saillants ou révélateurs de la culture scientifique des philosophes que nous étudions.  
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critique éclairé de Descartes : après avoir cherché à vérifier expérimentalement certaines 
thèses défendues dans L’homme, il a affirmé que sa physiologie était seulement une fiction 
utile, sans ressemblance avec la configuration réelle du corps humain. Ses contemporains ont 
rapidement utilisé son anatomie pour mieux congédier la philosophie cartésienne. Enfin, après 
sa conversion au catholicisme et sans doute dans le contexte de cette conversion30, Sténon 
s’est évertué à démontrer à ses anciens amis – dont Spinoza – les impasses métaphysiques et 
les erreurs morales du cartésianisme. Parfois avec un zèle prosélyte qui n’est pas à son 
honneur31. Il accuse par exemple Spinoza, présenté comme un diligent « réformateur » de la 
philosophie cartésienne, d’avoir été incapable d’expliquer véritablement ces phénomènes 
pourtant si centraux : la perception sensorielle, la volupté ou la douleur, ressenties par l’âme, 
ou l’esprit, mais censées être provoquées par les modifications du corps, ou tout au moins se 
réaliser à l’occasion de celles-ci32. Les marques d’une déception progressive à l’égard de la 
philosophie cartésienne sont repérables dans l’inquiétude grandissante de Sténon à l’égard de 
l’âme des bêtes, et de leur potentielle souffrance. Cela commence très tôt dans la carrière de 
Sténon. Devant répéter plusieurs fois une vivisection, il confessait dès 1661 à Bartholin ses 
scrupules, voire tourments :  
 
j’ai reproduit l’expérience de Bils sur le mouvement du chyle lorsque j’étais à 
Amsterdam ; mais je n’ai pas trouvé dans le sang la même diversité, bien que jusqu’à 
trois heures j’ai maintenu en vie un chien qui avait survécu le jour entier dans de tels 
tourments ; mais comme avoir essayé une seule fois ne suffit pas à conclure quoi que 
ce soit avec certitude, à la première occasion je roulerai le même rocher, bien que 
j’avoue que je ne torture pas sans horreur ces animaux par de telles cruautés. Les 
cartésiens se glorifient tant de la certitude de leur philosophie ; je voudrais qu’ils me 
convainquent comme eux-mêmes sont convaincus que les bêtes n’ont pas d’âme, et 
qu’il revient au même de toucher, disséquer et brûler les nerfs d’un animal vivant ou 
les cordes d’un automate qui est mu par impulsion ; en effet, j’explorerais alors 
pendant plusieurs heures, plus fréquemment et plus volontiers les viscères et 
vaisseaux d’animaux vivants, puisque je vois bien que beaucoup restent à découvrir 
que l’on ne peut pas espérer trouver d’une autre manière.33 
 
Cette citation permet de comprendre à quelle condition pouvait se développer la science du 
 
 
                                               
30 Sebastian Olden-Jørgensen, “Jesuits, Women, Money or Natural Theology? Nicolas Steno’s Conversion to Catholicism in 
1667”, in Steno and the Philosophers, op. cit. 
31 Voir le ton de sa lettre ouverte à Spinoza intitulée « Au réformateur de la nouvelle philosophie à propos de la vraie 
philosophie », in Spinoza. Correspondance, éd. et trad. M. Rovere, GF Flammarion, 2010, lettre 43a, p. 263.  
32 Idem, p. 270-1. 
33  Epistolae et epistolae ad eum datae, quas cum proemio ac notis Germanice scriptis, éd. G. Scherz et J. Raeder, 
Copenhague, Nyt Nordisk Forlag A. Busck, 1952, vol. 1, p. 142 (ma traduction du latin).   
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corps. Elle indique également comment était formulé le problème des interactions ou accords 
possibles entre l’esprit qui en nous perçoit, souffre ou aime, et le corps animal, objet 
privilégié d’une science anatomique qui est également, par analogie, source de connaissances 
anthropologiques34. Si Sténon ne remet pas fondamentalement en cause le fait que les 
animaux n’aient pas une âme toute semblable à l’esprit de l’homme, il semble plutôt 
considérer qu’ils sont doués de perception, tout comme nous. En 1671 en effet, Sténon confie 
la chose suivante : « Ma difficulté tient toute entière à la question de savoir comment l’âme, si 
spirituelle, peut sentir l’altération que le mouvement provoque en une chose corporelle, chez 
l’homme, et comment chez les bêtes considérées comme dépourvues d’âme, il se peut 
produire une perception de cette altération du mouvement qui se fait dans les nerfs »35.  
  En dépit de ces interrogations inquiètes sur l’âme des bêtes et malgré sa déception 
grandissante à l’écart de la philosophie de Descartes, Sténon n’a pourtant jamais cessé de 
pratiquer l’anatomie dans un cadre conceptuel en conformité partielle avec la physique 
cartésienne : celui d’une physique corpusculaire, ou mécaniste, qui est alors largement 
partagée, et ce bien au-delà du cercle des philosophes ou médecins qui se voulaient fidèles au 
cartésianisme36. Sténon, Huygens ou Spinoza, pour ne citer qu’eux, ont notamment en 
commun une telle physique mécaniste, malgré de profondes divergences dans leurs usages et 
leur compréhension de cette physique37. Par exemple, Sténon considère que les corps saisis de 
façon générale ne sont que des « agrégats de corpuscules insensibles » (c’est-à-dire en-
dessous du seuil de notre perception). Selon que ces corpuscules insensibles composant les 
agrégats, ou corps composés, sont agités de mouvements divergents ou non, les agrégats en 
question sont des corps fluides ou des corps solides. Ces corpuscules sont constitués d’une 
matière qui est étendue et dure – quant à savoir si la matière a d’autres propriétés que 
l’étendue et la dureté, rien n’a été prouvé jusqu’à présent et Sténon, qui entend n’adopter que 
des postulats approuvés par tous, des « préceptes commun », choisit de suspendre son 
 
 
                                               
34 Pour confirmer ou infirmer une opinion sur la circulation sanguine, le médecin Johannes Waleus affirme ainsi avoir 
pratiqué plus de cent vivisections de chiens, in Bartholin, Anatomia reformata, op. cit., p. 533. 
35 Epistola, op. cit., I, 279, lettre à M. Malpighi (ma traduction de l’italien). 
36 Pour les étiquettes « mécanistes » et « corpusculaires », voir par exemple Sophie Roux, « La philosophie mécanique de 
Boyle », L’atomisme au XVIIe et XVIIIe siècles, textes réunis par J. Salem, Paris, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 119-133. 
Il faut cependant reconnaître que souvent « mécanisme » est une catégorie rétrospective regroupant des méthodes et des 
conceptions du corps qui n’ont rien en commun (cf. R. Andrault, C. Crignon, « Les modèles du corps : mécanisme, 
chimisme, humorisme », in Médecine et philosophie de la nature humaine de l’âge classique aux Lumières, Paris, Classiques 
Garnier, 2014, p. 137-143). 
37 Sur Spinoza et Huygens, voir la mise au point de F. Chareix, dans « Le bal des pendules : Spinoza et Leibniz face à la 
mécanique théorique de Huygens », in Spinoza/Leibniz : rencontres, controverses, réception, dir. R. Andrault, M. Lærke, P.-
F. Moreau, Paris, PUPS, 2014, p. 245-267.  
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jugement sur ce point38. Sous-tendue par ces postulats consensuels et quelques autres, cités 
dans un ouvrage publié en 1669, sa science anatomique ou géologique se réduit à la stricte 
observation de la structure des corps, à la description de leurs parties, et à des inférences 
présupposant que tous les corps, des hommes aux fossiles, du cerveau aux fibres musculaires, 
sont soumis aux mêmes lois générales de la nature et du mouvement – et plus encore aux lois 
du choc, toutes les modifications corporelles étant suscitées par des impulsions locales via un 
autre corps en mouvement. Ce qui est fascinant dans la science expérimentale de Sténon, c’est 
qu’elle se fonde sur un très petit nombre de postulats et permet pourtant de démontrer des 
thèses très importantes pour la physiologie de l’époque – par exemple la façon dont les fibres 
musculaires se contractent pour produire des mouvements, les voies de la sécrétion salivaire 
et lacrymale, ou encore le rôle de la moelle épinière chez certains animaux, pour n’en citer 
que quelques unes. Il est d’ailleurs possible de comparer cette stratégie à celle que Spinoza 
adopte dans l’Éthique, quand il fonde sur une physique extrêmement minimaliste mais 
« conforme à l’expérience » toute sa description des aptitudes du corps humain, de l’esprit et 
de leurs affections. Lui aussi, comme Sténon l’a fait dans certains ouvrages, présente sa 
physique de façon synthétique, à la manière des géomètres, sous la forme d’axiomes, lemmes 
et postulats qui ne présupposent que les notions les plus communes : celles d’extension, de 
mouvement et de repos, ainsi que les lois du choc qui régissent leurs rapports39.  
  S’agissant du cerveau, Sténon estime qu’il est, à l’instar du corps de l’homme, comme 
une machine. Cela ne signifie rien d’autre que ceci : on ne peut espérer expliquer ses 
fonctions si l’on ne connaît pas la structure de ses parties. Il ne faut voir derrière une telle 
affirmation aucun machinisme, ou technologisme anthropomorphique, qui réduirait les corps 
animaux à des horloges ou à des automates réels, ce dont on a souvent accusé erronément 
Descartes40 . Il faut simplement y voir l’affirmation d’un principe méthodologique : le 
comportement d’un composant corporel ne peut être expliqué que si l’on connaît la 
conformation et l’interaction de ses parties. Or la structure du cerveau, notamment, est loin 
d’être connue, tant sa composition et sa situation le rendent difficile à observer, à diviser sans 
 
 
                                               
38 Voir Nicolai Stenonis De solido intra solidum naturaliter contento dissertationis prodromus, Florentiae, ex Typographia 
sub signo Stellae, 1669, p. 10-11. 
39 Pour l’intérêt de l’ordre géométrique et du modèle euclidien dans cet ouvrage, voir R. Andrault, « Mathématiser 
l’anatomie : la myologie de Stensen », Early Science and Medicine, vol. 15, n° 4-5, 2010, p. 505-536. Pour l’intérêt de 
Spinoza à l’égard des règles du choc, voir lettre 32, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 210 
40 Voir F. Chareix, « La maîtrise et la conservation du corps vivant chez Descartes », Methodos, 3 (janvier 2003), p. 161-194. 
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créer d’artéfacts, et à reproduire fidèlement41. Aussi est-il parfaitement vain de prétendre 
expliquer véritablement les actions dites « animales », à savoir la sensation et le mouvement, 
alors qu’on est loin d’être au clair sur la cartographie des différentes parties cérébrales, le plus 
souvent mal décrites, mal circonscrites. De ce fait, les premières phrases du Discours sur 
l’anatomie du cerveau semblent surtout sceptiques : « ceux qui cherchent une science solide 
ne trouveront rien qui les puisse satisfaire dans tout ce que l’on a écrit du cerveau. Il est très 
certain que c’est le principal organe de notre âme [...] [Cependant] il ne faut que voir 
disséquer la grande masse de matière qui compose le cerveau pour avoir sujet de se plaindre 
de cette ignorance »42. Par exemple tout le monde, Descartes en tête, mentionne les « esprits 
animaux », sorte de fluide nerveux très subtil extrait du sang, afin d’expliquer la production 
du mouvement et la possibilité de la sensation. Mais personne, nous dit Sténon, ne sait de 
quoi il s’agit vraiment. Pour le savoir, il faudrait comprendre de manière générale 
l’interaction des fluides, la façon dont les fluides affectent nos sens, etc.43 Sténon est ainsi 
l’un des seuls s’interdisant l’usage même du terme « esprits animaux » ; et il m’a semblé 
révélateur qu’après le Court traité et une lettre de 1664, Spinoza se dispense aussi de les 
mentionner, au profit des seules mentions générales de « cerveau », « fluide » et « partie 
molle »44. Par opposition à ces hypothèses invérifiables sur des fluides nerveux dont personne 
ne connaît la nature, Sténon juge plus prometteur d’expliquer les fonctions sensori-motrices 
par la disposition des filaments nerveux qui traversent la substance blanche du cerveau :  
Si la substance [blanche du cerveau] est partout fibreuse, comme en effet elle le 
paraît en plusieurs endroits, il faut que vous m’avouiez que la disposition de ces 
fibres doit être rangée avec un grand art, puisque toute la diversité de nos sentiments 
et de nos mouvements en dépend. Nous admirons l’artifice des fibres dans chaque 
muscle ; combien les devons-nous admirer davantage dans le cerveau où ces fibres 
renfermées dans un si petit espace font chacune leur opération, sans confusion et sans 
désordre.45 
 
 Là encore, la disposition des parties et leur structure fine est par hypothèse un élément 
explicatif clé de l’action produite par le composé (c’est-à-dire, en l’occurrence, le corps 
humain en son entier). Par commodité, j’appelle cette stratégie explicative conception 
 
 
                                               
41 Ces différents obstacles sont recensés et analysés par Sténon dans le Discours sur l’anatomie du cerveau (1665, publié en 
1669), introduit, éd. et annoté par R. Andrault, Paris, Classiques Garnier, 2009 ; désormais cité Discours suivi du numéro de 
page.  
42 Discours, p. 79-80. 
43 Voir l’Elementorum Myologiae Specimen seu Musculi descriptio geometrica, Florentiae : ex typ. sub signo Stellae, 1667, 
p. 64. 
44 Voir La vie selon la raison, p. 60. 
45 Discours, p. 81-82. 
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analytique des corps complexes. Elle se fonde concrètement sur une pratique intensive de 
l’anatomie comparée, c’est-à-dire d’une confrontation entre l’anatomie animale et l’anatomie 
humaine, et cela dans une double intention : d’une part, trouver par différence ce qui dans le 
cerveau humain lui est spécifique ; d’autre part, mettre au jour les éléments structuraux 
génériques qui sont essentiels pour qu’une action puisse s’exercer (contraction musculaire, 
sécrétion, etc.) :  
Le cerveau est différent dans les différentes espèces d’animaux, ce qui est une 
nouvelle raison de les examiner toutes ; le cerveau des oiseaux et des poissons est 
fort différent de celui de l’homme, et dans les animaux qui l’ont le plus approchant 
du nôtre, je n’en ai pas vu un seul où je n’ai trouvé quelque différence fort manifeste. 
Or cette différence, quelle qu’elle puisse être, donne toujours quelque lumière aux 
recherches, elle nous peut apprendre ce qui est absolument nécessaire. [...] Je ne 
m’étendrai ici davantage, parce que je suis persuadé que tout le monde avouera sans 
difficulté que nous devons à la dissection des animaux presque toutes les nouvelles 
découvertes de ce siècle ; et qu’il y a des parties qu’on n’aurait jamais reconnues 
dans le cerveau de l’homme si l’on ne les avait remarquées dans celui des animaux46. 
  
L’heuristique mécaniste de Sténon postule à la fois une certaine continuité structurelle et 
fonctionnelle des animaux à l’homme et leur spécification anatomique graduelle.   
   
III. La structure des corps humains : les mots et les silences  
 L’anatomie de Sténon et son rapport complexe avec la physique de Descartes nous 
permettent de revenir sur l’interprétation de la fameuse phrase selon laquelle « personne n’a 
jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps ». Pour le dire au préalable, ces éléments de 
contexte révèlent la conception analytique, ou mécaniste, des corps humains endossée par 
Spinoza contre les lectures indéterministes que l’on a pu en donner. J’espère ainsi montrer 
que des connaissances scientifiques concrètes sont en réalité à l’arrière-plan de la thèse 
spinoziste – ou, pour le dire autrement, qu’on ne peut faire l’économie de la lecture des 
ouvrages que possédait Spinoza, qu’il a lus ou dont il connaissait intimement les auteurs pour 
l’interpréter. 
 Si l’on rassemble les passages de l’Éthique et de la correspondance de Spinoza qui 
évoquent le corps animal ou humain, on y trouve un certain nombre de caractéristiques 
communes avec la science sténonienne que je reformulerai ici de façon ramassée, car mon 
propos n’est pas de détailler la physique de Spinoza, ni d’en donner une lecture originale. Je 
 
 
                                               
46 Discours, p. 125-126. 
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veux simplement indiquer comment la connaissance du contexte scientifique de rédaction de 
l’Éthique autorise à présenter les traits saillants de cette physique. 
 1/ L’uniformité de la nature, dont les lois sont communes à tous les corps, est toujours 
soulignée par Spinoza – et parfois illustrée de façon apparemment surprenante : ainsi les 
notions que Spinoza emploie pour décrire la différence entre le petit lait et le beurre lors du 
barattage sont les mêmes que celles qu’il emploie pour appréhender la composition du corps 
humain, simplement constitué de parties molles, dures et fluides, liées entre elles par une 
certaine communication de mouvement et, en vertu de cette composition, susceptibles 
d’accomplir des actions variées, de subir des modifications tout aussi variées et de retenir 
certaines traces de ces modifications47. Spinoza n’attribue pas à ce corps humain un privilège 
d’animation, de vitalité ou d’individualité dont seraient dénués les composants de ce corps, ou 
d’autres corps moins complexes, inertes en apparence. Il faut donc remarquer que 
l’affirmation, apparemment triviale au XVIIe siècle, de l’uniformité de la nature, est défendue 
par Spinoza jusque dans ses conséquences les plus contre-intuitives : si tous les individus sont 
animés, quoiqu’à des degrés divers48, s’il est possible de faire du sang, à savoir d’une partie 
seulement de l’animal, un modèle de compréhension de l’individu corporel49, alors le corps 
vertébré, animal ou humain, n’a aucun privilège générique sur les autres corps composés que 
l’on peut observer dans la nature. Seule une différence de degré dans la composition du corps 
et la variété de ses parties rend compte des capacités différentes, disons, du corps humain et 
de celui du poulpe ; seule une différence de degré rend compte de la spécificité de notre 
perception des corps telle que nous l’expérimentons en nous. Tout cela est bien connu. Mais 
on en relève moins souvent l’une des conséquences, pourtant loin d’être triviale chez les 
philosophes du second XVIIe siècle50 : Spinoza ne peut dès lors pas rapporter la perception en 
tant que telle à une anthropologie, c’est-à-dire à une science de l’homme, elle-même alors 
divisée en anatomie (science du corps de l’homme) et psychologie (science de l’âme)51. Très 
concrètement, pour décrire ce qui est « commun à l’homme et aux autres individus », Spinoza 
 
 
                                               
47 Voir, pour le beurre, la lettre 6, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 71 : « les particules de beurre, lorsqu’elles nagent 
dans le lait, constituent une partie du liquide. Mais une fois que le lait a acquis, du fait qu’on l’agite, un nouveau mouvement 
auquel toutes les parties composant le lait ne peuvent s’accommoder uniformément, cela seul fait que certaines parties 
deviennent plus lourdes, […] elles se couchent les unes sur les autres et adhèrent entre elles ». La composition du corps 
humain est décrite dans la série de postulats qui suit Ethique II, prop. 13, scolie.  
48 Éthique II, prop. 13.  
49 Lettre 32, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 207-212.  
50 C’est cette spécificité, que l’on trouve également chez Leibniz, qui forme le fil directeur des chapitres VII et VIII de La vie 
selon la raison : cela les distingue d’auteurs comme Malebranche, mais aussi comme Locke, qui fait bien l’hypothèse tacite 
d’un siège cérébral de la sensation. 
51 Pour cette compréhension de l’anthropologie, voir notamment Bartholin, Anatomia reformata, op. cit., prooemium, p. 1. 
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ne peut pas utiliser les données d’une physiologie cérébro-centrée postulant qu’un cerveau et 
des nerfs sont nécessaires pour qu’un individu puisse percevoir. C’est aussi cela qu’entraîne la 
naturalisation de la perception par Spinoza. 
 2/ La conception analytique du corps est nettement défendue dans les différentes 
œuvres de Spinoza : l’explication véritable des fonctions doit se fonder sur la connaissance 
exacte des structures – non sur des anticipations fonctionnelles ou sur le postulat que quelque 
chose de plus que des assemblages mécaniques est requis pour rendre compte des aptitudes, 
ou pouvoirs, d’un corps. C’était déjà le cas selon les Pensées métaphysiques, où l’on voit que 
la conception mécaniste du corps est pour Spinoza, et sans doute ses interlocuteurs, une telle 
évidence qu’il ne prend même pas la peine d’en démontrer la pertinence : 
Nous ne nous fatiguerons guère à réfuter ces opinions ; car, pour ce qui concerne les 
trois âmes attribuées aux plantes, aux animaux et aux hommes, nous avons assez 
démontré qu’elles ne sont que des fictions, puisque nous avons fait voir qu’il n’y a 
rien dans la matière sinon des assemblages et des opérations mécaniques52. 
  
Mais c’est aussi le cas dans l’Ethique, où la négation de la formation mécanique du corps est 
imputée aux stratégies des théologiens et métaphysiciens pour cultiver l’ignorance, et par là 
même leur propre pouvoir : 
 
[Quand théologiens et métaphysiciens] voient la structure [fabrica] du corps humain, 
ils sont frappés d’un étonnement imbécile et, de ce qu'ils ignorent les causes d’un si 
bel arrangement, concluent qu'il n’est point formé mécaniquement, mais par un art 
divin ou surnaturel, et en telle façon qu’aucune partie ne nuise à l'autre. Et ainsi 
arrive-t-il que quiconque cherche les vraies causes des prodiges et s’applique à 
connaître en savant les choses de la nature, au lieu de s’en émerveiller comme un sot, 
est souvent tenu pour hérétique et impie et proclamé tel par ceux que le vulgaire 
adore comme des interprètes de la Nature et des Dieux. Ils savent bien que détruire 
l'ignorance, c'est détruire l'étonnement imbécile, c'est-à-dire leur unique moyen de 
raisonner et de sauvegarder leur autorité.  
  
 Surtout, la conception analytique des corps sous-tend tout le propos des axiomes, 
lemmes et postulats qui suivent la proposition 13 de la seconde partie de l’Éthique, celle où 
Spinoza montre en quoi les esprits diffèrent entre eux selon leurs objets, c’est-à-dire en quoi 
les différentes constitutions physiques des individus permettent de rendre compte des 
 
 
                                               
52 Ibid. 
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aptitudes mentales qui nous caractérisent – « nous », hommes53. En effet, les précisions 
physiques de Spinoza ne se justifient, à ce moment-là de l’Éthique, qu’à supposer que la 
configuration variable des parties du corps humain et l’interaction spécifique de ses parties est 
ce qui rend compte des actions globales de ce corps. Aucun hiatus, du moins aucun hiatus 
essentiel, donc, entre composition descriptible de la structure interne d’un corps et action 
produite par ce corps54. 
 Écartons, ici encore, deux malentendus. Tout d’abord, il n’y a, dans l’usage du terme 
fabrica (fabrique) par Spinoza, aucune audace terminologique et conceptuelle notable par 
rapport à l’usage consacré par ses contemporains : là où Sténon utilise en français la notion de 
structure, il utilise en latin, comme Spinoza, le mot fabrica. Il s’agit, au-delà de Sténon, d’un 
mot usuel dans le vocabulaire de l’époque dont les origines métaphoriques (la comparaison 
architecturale entre l’anatomie du corps et la construction d’édifices par l’homme) se sont 
faites oublier, se sont lexicalisées. Ensuite, le fait de rapporter des aptitudes individuelles à la 
composition physique du corps de l’individu n’induit en rien, à l’époque, de voir le corps 
humain comme une sorte de squelette ou tas d’organes inerte. Ou, pour le dire autrement, cela 
n’implique nullement de priver le corps humain de tout aspect dynamique : le corps humain, 
selon l’anatomie du second XVIIe siècle, ce n’est alors pas un tas d’organes ou un cadavre ; 
c’est un ensemble complexe de structures fines, solides mais aussi molles (les fibres 
musculaires par exemple, ou encore les glandes conglobées) et fluides (le sang, le chyle, la 
lymphe), unies entre elles par des mouvements et une communication de mouvement dont 
l’effet est un ensemble d’aptitudes (ou d’actions) déterminées. Chez Spinoza, et c’est là qu’il 
se démarque, ces aptitudes sont individuelles, propres à tel homme et non à tel autre, et sont 
modifiées au gré des expériences de ce corps. Mais il faut de toute façon éviter de projeter sur 
la conception analytique du corps que je brosse ici à grands traits une sorte de double 
opposition tacite – entre le cadavre et le vivant, entre le mécanisme et le dynamisme –, qui 
provient souvent de problèmes et d’avancées technologiques qui sont postérieurs au XVIIe 
siècle.  
 
 
                                               
53 Ce qui ne permet pas forcément de tracer une ligne de partage extrêmement nette avec des animaux qui seraient proches de 
nous. Sur le problème de l’espèce humaine chez Spinoza, voir J. Busse, Le problème de l’essence de l’homme chez Spinoza, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 2009. 
54 Voir sur ce point R. Andrault, « L’individuation des corps animés : le ‘rapport aux choses extérieures’ dans les annotations 
leibniziennes à l’Éthique », dans Spinoza/Leibniz : rencontres, controverses, réception, PUPS, 2014, dir. R. Andrault, M. 
Lærke, P.-F. Moreau, PUPS, chap. X, p. 194-217, ici, p. 212-3. 
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 3/ Enfin, la pénurie de mots que confessait Spinoza auprès d’Oldenburg en 166255 se 
vérifie aussi par l’élision de termes anatomiques techniques dans les propositions et 
démonstrations de l’Éthique (c’est-à-dire dans les parties thétiques, à l’exclusion des 
développements polémiques des appendices et préfaces). Plusieurs facteurs se conjuguent 
pour expliquer cette élision chez Spinoza. Au premier chef, le fait de ne pas rapporter 
perceptions et passions à une réceptivité de l’esprit à l’égard du corps. Au second chef, la 
validité générale de la physique que Spinoza considère nécessaire de présenter. Mais une fois 
encore, il convient de ne pas interpréter trop vite cette caractéristique comme la marque d’un 
désintérêt de Spinoza pour la connaissance des corps vivants, ou comme l’indice d’un 
scepticisme à l’égard de la science anatomique de son temps. Il est vrai qu’un certain 
scepticisme s’imposait : comme le souligne Sténon, ce que les anatomistes européens savent 
du cerveau en cette décennie 1660 est infiniment plus maigre que ce que la plupart d’entre 
eux prétendent. Cela, Spinoza le sait bien. Mais d’une part, ce scepticisme reste très partiel. Il 
est le corollaire de l’entreprise de refondation d’un savoir anatomique qui est en pleine 
expansion. Par exemple, le Discours sur l’anatomie du cerveau où Sténon fait cet aveu 
d’ignorance, recèle un grand nombre de propositions qui contribuent à dessiner les contours 
d’une anatomie cérébrale solide. D’autre part, la réforme de la taxinomie anatomique laisse en 
quelque sorte sans nom certains éléments anatomiques pourtant parfaitement connus. Sténon 
souligne ce que la terminologie anatomique en cours a de métaphorique, de dévalorisant et 
d’imprécis – par exemple on appelle « nates [fesses] » et « testes [testicules] ») les parties 
cérébrales que Sténon propose d’appeler tubercules de la troisième et seconde paires (les 
collicules de la lame tectale) : les enjeux scientifiques sont importants, car ce type de 
dénomination induit des erreurs morphologiques (erreurs sur la forme précise de ces parties), 
cartographiques (erreurs sur l’articulation entre ces parties entre elles et avec le reste de la 
substance cérébrale) et fonctionnelles (en l’occurrence croire que la fonction de ces parties est 
la sécrétion des « excréments » du cerveau). Or une telle réforme taxinomique, si on la 
soutient, peut contribuer à rendre difficile pour l’heure les allusions aux détails de l’anatomie 
humaine ou animale, même lorsque ces allusions sont, dans leur contenu, considérées comme 
consensuelles et en conformité avec l’expérience.  
 Cette spécificité a en tout cas des effets historiques assez spectaculaires : dans la 
mesure où elle n’est pas associée terminologiquement avec un état du savoir anatomique par 
 
 
                                               
55 Voir Fokke Akkerman, « La pénurie de mots de Spinoza », in Lire et traduire Spinoza. Travaux et documents du Groupe 
de Recherches Spinozistes n°1, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, p. 9-37.  
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définition bientôt obsolète (ou du moins qui peut sembler l’être), la théorie spinoziste des 
passions peut être déclinée, réutilisée et citée à loisir tout au long des trois siècles et quelques 
qui nous séparent d’elle. Par exemple, le physiologiste Johannes Müller cite intégralement la 
troisième partie de l’Éthique au sein de son Manuel de physiologie (1833-1840), et 
note : « Pour ce qui concerne les rapports statiques [des passions], je ne crois pas pouvoir 
mieux faire que de citer textuellement l’excellente exposition qu’en a faite Spinoza. Je ferai 
seulement remarquer que cette statique n’exprime une loi nécessaire qu’en tant qu’on suppose 
l’homme soumis en entier à l’empire des passions, et que la raison y apporte des 
modifications »56. 
   
IV. Espérance heuristique et impasses scientifiques : des chemins divergents 
 Pour Spinoza, le corps humain dispose apparemment d’aptitudes diverses ou variées, 
tributaires d’une organisation qui suscite l’admiration béate des ignorants. Dès que cette 
organisation, ou structure, sera mieux connue, on comprendra comment les aptitudes en 
découlent de façon parfaitement déterminée, comme l’effet découle de la cause. Comme on le 
voit, l’espérance heuristique de Sténon et de Spinoza est très élevée : tous les deux envisagent 
que la science du corps soit capable d’expliquer beaucoup de choses encore non comprises au 
moment où ils écrivent, et notamment l’articulation entre mouvements et sensations que je 
mentionnais. Malgré sa critique de l’anatomie cérébrale de son temps, Sténon n’a jamais 
cessé d’enquêter sur le cerveau et la moelle épinière. Ses recherches sur les glandes salivaire 
et lacrymales peuvent paraître un peu périphériques, mais dès le début des années 1660 elles 
impliquent de s’interroger sur des phénomènes psychosomatiques comme les larmes, dont la 
production est liée au système nerveux. Par ailleurs, Sténon essaie de repérer les 
responsabilités respectives de la moelle épinière et du cerveau dans la production des 
sensations et mouvements57. 
 Il y un élément cependant que cet espoir d’expliquer les actions corporelles par la 
structure des corps et leurs lois ne modifie pas : pas un instant, semble-t-il, Sténon et Spinoza 
n’ont envisagé que la perception elle-même –celle par laquelle nous éprouvons intimement les 
modifications de notre corps mais aussi par laquelle l’anatomiste observe et mesure le corps– 
soit une activité du corps lui-même, explicable un jour par les seules lois de la nature 
 
 
                                               
56 Manuel de physiologie, Paris, Baillière, 1851 ; traduit par A.-J. -L. Jourdan, p. 526 (cité dans La vie selon la raison, p. 
365). 
57 Anatome ex omnium veterum Recentiorumque Observationibus Inmprimis Institutionibus b.m. parentis caspari Bartholini 
ad Circulationem harvejenam et vasa lymphatica quartum renovata, Leyde, ex Officina Hackiana, 1673, livre III, p. 477. 
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corporelle. Pour le dire autrement, de façon plus spinoziste, la perception n’est jamais 
envisagée par eux comme un effet des choses singulières, ou modes, compris sous l’attribut 
du corps.  
 Pour autant, depuis ce partage commun, au demeurant fort général, entre ce qui est une 
modification du corps et ce qui est une pensée au sens large (incluant les sensations), les 
chemins de Spinoza et Sténon divergent. D’un côté, comme il l’indique dans le scolie sur ce 
que peut le corps, Spinoza estime que toute action peut être expliquée par les lois de la nature 
considérée comme corporelle, ou par des effets de structure. Il s’agit pour Spinoza de ne pas 
tirer des conclusions dogmatiques d’une ignorance ou d’un savoir relatif – il s’agit en 
particulier de ne pas prétendre que quelque chose d’incorporel est nécessaire pour expliquer 
une action corporelle. Du côté de Sténon, il n’est pas impossible que ses recherches les plus 
tardives sur la question des connexions sensori-motrices dans le cerveau soient précisément 
dirigées contre la position de Spinoza : il s’agirait pour Sténon de montrer que même 
lorsqu’on considère exclusivement ce qu’il y a de corporel et d’observable dans les actions du 
corps animal ou humain, on est obligé d’invoquer l’existence de quelque chose d’inétendu, 
d’immatériel, donc, pour en expliquer la production. En effet, on dispose d’un petit manuscrit 
lacunaire, un brouillon, probablement écrit par Sténon en 1684, longtemps après sa lettre 
ouverte à Spinoza. Nous ne savons quasiment rien des circonstances de cet écrit, de sa 
rédaction, de son ou de ses destinataires éventuels, de sa finalité enfin. On y trouve au beau 
milieu la phrase – à charge – selon laquelle Spinoza ne s’intéresse qu’aux vérités, et non aux 
vertus58. J’ai parlé ailleurs plus en détail de ce manuscrit59 ; je rappellerai ici rapidement que 
Sténon s’y interroge sur la connexion entre les filaments nerveux sensitifs (qui véhiculent les 
sensations) et les filaments nerveux moteurs (qui véhiculent le mouvement). Sténon part de 
simples constats très généraux. Il est selon lui « certain » que les mêmes impulsions 
transmises depuis l’extérieur par les objets sensibles  – les mêmes sensations – ne conduisent 
pas toujours aux mêmes réponses motrices. Et réciproquement, des impulsions sensibles 
différentes peuvent conduire aux mêmes types de réponses motrices. Sténon prend l’exemple 
de la lecture d’une seule note de musique sur une partition, susceptible de déclencher des 
réponses motrices diverses : celle des mains, des pieds, ou encore des muscles de la 
 
 
                                               
58 Epistolae, op. cit., II, p. 950. 
59 « Humain Brain and Humain Mind », art. cit., p. 106-109. 
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phonation60. Il se demande comment on peut concevoir la connexion entre les deux types de 
filaments : sous la forme d’un intermédiaire solide ? De quelle forme alors ? Un fluide ? 
Aucune connexion de ce type ne pourrait expliquer la diversité et la variabilité des connexions 
sensori-motrices. Il en conclut que « cet intermédiaire qui est le mien entre les sens et les 
nerfs du mouvement, percevant et déterminant le mouvement, ne peut pas être étendu61 ». 
Inétendu, immatériel donc, si l’on se souvient que pour Sténon les corps sont toujours 
étendus. Ainsi, selon Sténon les aspects physiques des sensations (les stimuli de départ) et les 
mouvements, qui relèvent tous deux de la nature corporelle, ne peuvent s’articuler ensemble 
pour produire les actions observables que via un élément immatériel, le moi. 
 Bref, tout se passe comme si Sténon avait pris au mot Spinoza (« personne n’a jusqu’à 
présent déterminé ce que peut le corps ») et qu’il avait entrepris d’y apporter une réponse 
opposée : précisément quand l’anatomiste entreprend d’expliquer de façon corporelle des 
actions corporelles, il est conduit à conclure que le corps, « par les seules lois de la nature 
considérée en tant seulement que corporelle », ne peut pas tout, que certains enchaînements 
d’actions corporelles demeurent inexplicables si les termes de l’explication sont 
exclusivement corporels. Certes, on pourra répondre à Sténon que sa conclusion ne vaut que 
parce qu’il conçoit les corps comme des fluides ou solides étendus qui se transmettent leurs 
modifications par chocs visualisables, c’est-à-dire impulsions mécaniques simples – donc 
parce que Sténon se fait une idée réductrice du corps, ou que son imagination est par trop 
limitée. Reste qu’il se fait du composé corporel une idée mécanique et analytique qui répond, 
au moins partiellement, à celle de Spinoza. On peut toujours se dire que Spinoza laissait 
justement ouverte la possibilité d’un développement nouveau non seulement de l’anatomie 
mais également de la physique. Peut-être, mais alors il faut bien saisir en termes d’espérance 
heuristique plus ou moins ample les chemins divergents de Sténon et Spinoza sur ce que peut 
ou ne peut pas le corps, sur l’écart entre ce qu’on peut, ce qu’on pourra et ce qu’on ne pourra 
jamais expliquer en prenant en compte les seules lois de la nature corporelle. En effet, si 
Spinoza souligne tout ce que la science des corps n’explique pas encore, c’est pour mieux 
montrer qu’elle devrait être capable idéalement de tout expliquer, que rien de corporel 
n’échappe par définition à son champ d’explication – de même que rien de corporel n’est 
soustrait aux lois qui encadrent les modifications des corps : un corps ne peut pas tout et 
 
 
                                               
60 Il ne le précise pas, mais on peut imaginer un pianiste, un organiste et un chanteur réagir différemment à la lecture d’une 
même note de musique.  
61 Ibid. 
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n’importe quoi ; ses modifications sont régies par des lois ; il n’est pas une source constante 
d’innovations qui échapperaient de droit à toute approche scientifique, et plus encore, à toute 
conception analytique du corps. Sténon souligne également ce qui échappe à notre savoir 
anatomique tout en s’efforçant de réduire cette ignorance : il pense donc lui aussi que cette 
ignorance n’a rien d’une fatalité, et qu’on peut et doit la résorber. Cependant, à l’inverse de 
Spinoza, il doute qu’un jour la science des corps soit capable d’expliquer toutes les actions 
corporelles, et en particulier l’articulation, en nous, des sensations et des mouvements.  
 
  
V. Le partage des savoirs  
 Pourquoi chercher à déterminer la signification des textes spinozistes à partir de leur 
contexte immédiat ? Plusieurs réponses peuvent être proposées, mais peut-être ne satisferont-
elles pas ceux qui sont d’emblée convaincus que l’intérêt d’une lecture contextuelle et 
historicisée de Spinoza reste marginal.  
 A minima, le contexte permet d’appréhender concrètement les significations que 
découpe la terminologie latine de Spinoza dans un champ de représentations, d’expériences et 
de doctrines historiquement déterminées et plurielles. Le premier effet de la lecture 
contextuelle est dès lors d’exclure des interprétations improbables62, voire impossibles ; le 
second est de circonscrire des significations possibles, voire probables à partir de la position 
propre de Spinoza dans l’histoire savante. C’est ce que j’ai proposé à propos de l’adage 
« personne n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps ». Mais surtout, il me semble 
qu’il y a un malentendu fondamental. Lorsqu’on appréhende Spinoza en contexte, on est 
accusés de dissoudre sa singularité, de penser qu’il doit ses idées à d’autres, voire qu’il n’a 
rien inventé. Comme si en peuplant le contexte on vidait l’auctorialité. Il est vrai que l’un des 
effets collatéraux de l’étude en contexte est sinon de supprimer, du moins de déplacer des 
effets d’originalité. Par exemple, quand on lit les auteurs naturalistes et philosophes d’alors, 
on s’aperçoit que pour un certain nombre d’entre eux, le corps humain n’est pas une petite 
totalité close, mais un agrégat de parties soumis à d’infinies et incessantes perturbations des 
corps environnants – reconnaître l’intensité des échanges entre le corps humain et l’extérieur 
 
 
                                               
62 Par exemple celle qui voit dans l’usage du mot fabrica par Spinoza une originalité révélatrice de sa compréhension propre 
du rapport entre art et nature, ou encore une référence directe à l’œuvre de Vésale.  
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n’étant donc pas un apanage spinoziste63. De même, dans une lettre où Spinoza insiste sur 
notre ignorance partielle du lien entre les diverses parties de la nature, il prend l’exemple du 
point de vue d’un ver qui se déplacerait dans le sang64. Cette fiction est sans doute moins 
originale qu’on ne le croit. Le point de vue de vers ou de cirons, présents sous la peau et dans 
les viscères, et constituant peut-être la tissure de notre propre corps, était en effet un motif 
classique chez les romanciers, chez Pascal ou chez Malebranche, et un motif d’interrogation 
de la part des anatomistes qui trouvaient dans les cadavres une infinité de petits vers dont ils 
ignorent s’ils sont simplement des parasites ou de véritables constituants du corps65. Pour 
donner une idée de ces observations, citons Kerckring :  
Ce que j’ai découvert clairement grâce à mon instrument admirable est apparu plus 
admirable encore : à savoir que les intestins, le foie et d’autres parenchymes de 
viscères fourmillent d’une infinité d’animalcules minuscules ; quant à savoir si ces 
animalcules corrompent ou conservent les parenchymes par leur mouvement 
permanent, cela reste incertain pour celui qui considère une demeure pendant qu’elle 
est habitée : le soin continuel prodigué par ses habitants la rend certes propre et 
étincelante, mais l’use également66. 
 
 Quand Spinoza adopte le point de vue d’un ver se déplaçant dans le sang, il ne fait en 
un sens rien d’extrêmement original. Pourtant, c’est en comprenant cela qu’on comprend 
concrètement le déplacement qu’il opère par rapport à ses contemporains. Spinoza donne une 
interprétation de ces représentations communes qui lui est propre : les restituer permet donc 
de voir là où passe véritablement son geste interprétatif jamais entièrement réductible à ceux 
des auteurs que je viens de citer. Ce geste est instruit, mais il ne s’identifie pas avec la 
réception d’idées plus ou moins partagées par son entourage biographique ou livresque. Je ne 
vois donc pas en quoi renouer avec l’histoire serait rompre avec la philosophie.  
 
 
 
 
 
                                               
63 Par exemple Bayle, dans le Dictionnaire historique et critique, 1740 (17021), article « Rorarius », remarque L, § 3, éd. A. 
Mc Kenna et Gianluca Mori, Paris, Classiques Garnier Numérique, 2015, p. 1996.  
64 Lettre 32, in Spinoza. Correspondance, op. cit., p. 208 : « Figurons-nous à présent, si vous voulez bien, un ver vivant dans 
le sang. Il pourrait discerner par la vue les particules du sang, de la lymphe […] Ce ver vivrait assurément dans le sang 
comme nous dans cette partie de l’Univers, et c’est comme un tout, non comme une partie, qu’il considérerait chaque 
particule du sang ». Voir également notre commentaire dans La vie selon la raison, p. 65. 
65 Pour donner une idée de l’impact du microscope, nous nous sommes attachée en particulier à Pierre Borel, Henry Power et 
Cyrano de Bergerac (par exemple dans « Leibniz et la connaissance du vivant », in Leibniz. Lectures et commentaires, dir. C. 
Leduc, M. Lærke, D. Rabouin, Paris, Vrin, 2017).  
66 Cet « instrument admirable » est précisément « un microscope très remarquable fabriqué pour [lui] par ce fameux Spinoza 
mathématicien et philosophe » : Theodor Kerckring, Spicilegium anatomicum, Amstelodami, sumptibus Andreae Frisii, 
1670, Observatio XCIII, p. 178. 
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